В мае 1985 года восемнадцатилетняя американка Таня Эби вышла из Нью-Йорка на маленькой парусной яхте, чтобы отправиться вокруг света в одиночку. За следующие два с половиной года она преодолела около 27 тысяч морских миль, пережила тяжёлые штормы, потеряла любимого кота и едва не погибла в столкновении с грузовым судном. Но самое удивительное в этой истории — не только то, что она добралась до финиша. В начале пути Таня почти не умела ориентироваться в открытом океане. Она научилась всему во время плавания.

Дочь работала велокурьером, а отец считал, что она теряет время

Восемнадцать лет — возраст, когда одни поступают в университет, другие выбирают профессию, а третьи ещё не понимают, чего хотят от жизни. Таня Эби жила на Манхэттене, работала велокурьером и не собиралась поступать в колледж. Она хотела писать, но пока не имела ни ясного плана, ни представления о том, как будет зарабатывать на жизнь.

Её отец, Эрнст Эби, был художником и человеком с тягой к приключениям. Он беспокоился, что дочь бесцельно проводит время, и предложил ей необычную сделку: вместо оплаты университетского образования он купит ей парусную яхту. Но это не был подарок для прогулок по выходным. Условия были серьёзными: Таня должна была в одиночку обойти на ней земной шар, а расходы на путешествие — по возможности покрывать публикациями о своих приключениях.

Для отца это был способ подтолкнуть дочь к самостоятельности. Для Тани — шанс отказаться от привычного сценария и попробовать совсем другую жизнь.

Но была одна проблема: ни у неё, ни у отца не было большого опыта океанских плаваний.

За год до кругосветки она пересекла Атлантику с отцом — и это была почти вся её школа мореплавания

В 1984 году Эрнст Эби купил парусную яхту длиной около 38 футов и отправился с детьми в большое путешествие. Они шли из Европы через Атлантику к Нью-Йорку, заходя по дороге в разные порты. Для семьи это стало настоящим приключением, но не профессиональной подготовкой будущего океанского капитана: отец тоже учился по ходу дела.

Таня получила важный опыт жизни на яхте. Она узнала, что значит долго находиться в море, следить за судном и зависеть от погоды. Но одно дело — идти в составе семьи, где рядом есть другие люди, и совсем другое — отвечать за всё самостоятельно.

В одиночном плавании некому подменить тебя на вахте, помочь с поломкой или принять решение, когда ты растерян. Если ты не понимаешь, где находишься, исправить ошибку за тебя тоже некому.

Перед стартом Таня занималась навигацией, изучала определение координат по небесным светилам. В 1985 году ещё нельзя было просто открыть на телефоне карту с GPS и увидеть своё местоположение. Мореплавателю требовались карты, навигационные приборы, расчёты и умение правильно ими пользоваться.

При этом Таня позже рассказывала, что в начале путешествия её знания были весьма скромными. Самый трудный экзамен ей предстояло сдать не в классе, а в открытом океане.

Яхту стоимостью 40 тысяч долларов не досталась даром

Для путешествия выбрали Varuna — небольшую яхту длиной 26 футов, то есть примерно восемь метров. Это не океанский лайнер и не роскошная яхта с командой. Внутри такого судна пространство ограничено: здесь нужно спать, готовить, хранить припасы и инструменты, следить за оборудованием и пережидать непогоду.

Яхта стоила около 40 тысяч долларов. Эрнст не просто отдал дочери дорогую игрушку: по опубликованным тогда сообщениям, он позволил ей пользоваться судном при условии, что она выполнит задуманное путешествие. Таня также собиралась писать о дороге для журнала Cruising World, который согласился публиковать её материалы. Это давало ей возможность не только рассказывать о плавании, но и зарабатывать на него.

Само приобретение яхты не означало, что она была готова к кругосветке. Судно требовалось изучить, освоить его оборудование и понять, как оно ведёт себя в море. Нужно было разобраться с парусами, двигателем, снастями, навигацией и запасами. А главное — научиться принимать решения без подсказки более опытного человека.

Нельзя сказать, что Таня отправлялась совершенно без подготовки: за плечами у неё уже было большое плавание с отцом, а перед стартом она занималась навигацией. Но по меркам океанского яхтинга её опыт всё равно был очень небольшим. Даже сама первая часть маршрута — переход из Нью-Йорка на Бермуды — стала для неё серьёзным испытанием.

28 мая 1985 года она вышла из Нью-Йорка — ещё не зная, насколько плохо умеет ориентироваться в океане

В тот день Таня покинула Нью-Йорк на борту Varuna. Ей было восемнадцать. Впереди лежал маршрут через Атлантический океан, Панамский канал, Тихий океан, Индийский океан и Средиземное море, а затем возвращение через Атлантику домой.

Но в момент старта всё это ещё было планом на бумаге. Ей предстояло выяснить, сможет ли она сама управлять яхтой, находить путь посреди океана и справляться с неожиданностями, когда берег далеко, а помощь не может прийти немедленно.

Один из первых переходов — от Нью-Йорка к Бермудским островам — должен был занять несколько дней. В действительности Таня промахнулась мимо островов и оказалась далеко от них, прежде чем смогла сориентироваться. У неё не было современного GPS, а навыков небесной навигации пока не хватало для уверенного определения местоположения. Когда она наконец добралась до Бермуд, это стало не просто промежуточной остановкой, а первым серьёзным уроком.

Теперь романтическая идея кругосветки превратилась в повседневную задачу: учиться, проверять себя и не допускать ошибок, которые в океане могут дорого стоить.

И это было только начало.

Три шторма за две недели: первые мили едва не отбили у неё охоту к кругосветке

Океан быстро разрушил романтическое представление о путешествии. В начале пути Таня столкнулась с тяжёлой погодой, а управление яхтой потребовало от неё куда больше сил и знаний, чем она ожидала.

На маленькой яхте шторм — это не просто высокие волны за окном. Всё внутри начинает двигаться, палуба становится скользкой, а любое действие требует усилий. Нужно следить за парусами, креплениями, курсом и состоянием судна. И всё это — без напарника, который мог бы принять вахту, пока ты отдыхаешь.

Таня допускала ошибки, сталкивалась с неисправностями и училась на ходу. В какой-то момент отказал двигатель, и ей пришлось обращаться за помощью к отцу по радиосвязи.

Но постепенно она поняла главное правило океанского плавания: если проблема возникла на твоей яхте, никто не обязан решить её за тебя. Можно испугаться, пожалеть о своём решении, потерять уверенность. Однако ветер не остановится только потому, что ты ещё не готов.

Рекорд сорвался всего из-за одного попутчика

После Панамского канала перед Таней открылся Тихий океан. Галапагосские острова, тропические берега, новые страны — всё это было частью пути, который на карте выглядел красивой линией через полмира. В действительности за каждым участком маршрута стояли подготовка, ремонт, поиск запасов и постоянная борьба с усталостью.

На Американском Самоа Таня согласилась подвезти человека на соседний остров. Переход составлял около 80 морских миль — совсем немного по сравнению со всем пройденным маршрутом. Но у одиночного плавания есть особые правила: важно не только преодолеть расстояние вокруг Земли, но и пройти маршрут действительно в одиночку.

Этот обычный человеческий поступок повлиял на возможность претендовать на некоторые рекорды одиночного плавания.

Так Таня оказалась в парадоксальной ситуации: она преодолела тысячи миль одна, но помощь другому человеку стала обстоятельством, которое не позволило засчитать путешествие по некоторым рекордным критериям.

Впрочем, для неё самой это могло значить гораздо меньше, чем для любителей таблиц и спортивных достижений. В океане человек не всегда выбирает между победой и поражением. Иногда он просто решает помочь другому.

Любимый кот заболел и умер

Долгое одиночное плавание меняет представление о доме. На берегу всегда есть люди, разговоры, привычные занятия. На яхте день за днём повторяются одни и те же звуки: ветер в снастях, плеск воды, скрип корпуса. В таких условиях даже присутствие животного может стать важной частью повседневной жизни.

У Тани были кошки, сопровождавшие её в путешествии. Один из её котов, Динги, заболел и умер. Это была личная потеря, которую невозможно было оставить за пределами маршрута.

На маленькой яхте негде спрятаться от горя. Нет привычного дома, куда можно вернуться, и нет возможности просто переключиться на повседневные дела. Океан продолжает двигаться, лодка продолжает идти, а человеку приходится переживать то, что произошло.

Таня училась не только справляться с техническими проблемами и опасностями, но и принимать то, что нельзя исправить. В этом тоже заключается взросление: не в том, чтобы стать неуязвимым, а в том, чтобы продолжать жить, даже когда случается то, чего ты не можешь изменить.

В Средиземном море маленькая яхта столкнулась с грузовым судном

Казалось бы, после Атлантики и Тихого океана Таня уже должна была привыкнуть к опасностям. Но Средиземное море, которое миллионы туристов представляют как место пляжей и безмятежных бухт, приготовило ей одно из самых страшных испытаний.

Varuna столкнулась с грузовым судном у входа в Суэцкий канал. Вечером Таня спустилась в каюту, чтобы вскипятить воду для кофе. Из тумана неожиданно вышел грузовой корабль. Яхта прошла вдоль его борта, и столкновение повредило форштаг — трос, удерживающий мачту спереди. Таня смогла заменить его и продолжила путь.

Позже, в Средиземном море, примерно в 400 милях к востоку от Гибралтара, во время шторма Varuna соскользнула с гребня волны, легла на бок и едва не заполнилась водой. Таня описывала, как яхта перевернулась на борт и мир вокруг неё оказался вверх дном.

Оба происшествия показали, насколько опасно одиночное плавание на маленькой яхте: рядом может внезапно появиться огромное судно, а штормовая волна способна за секунды лишить яхту устойчивости.

За несколько дней до финиша океан показал волны высотой под 8 метров

Осенью 1987 года Таня возвращалась через Северную Атлантику. Позади были десятки тысяч миль, чужие берега и испытания, которые ещё недавно казались ей почти немыслимыми. До Нью-Йорка оставалось всё меньше расстояния, и можно было надеяться, что самое трудное позади.

Но океан не интересуется тем, насколько сильно человек хочет добраться до берега.

В своей книге Таня описывала тяжёлый шторм в конце октября. Волны, по её оценке, достигали примерно 7,6 метра. Яхту бросало, а внутри всё незакреплённое гремело и перемещалось.

В какой-то момент она заметила, что крепление паруса впереди начало слабеть. Если не исправить ситуацию, парус мог утонуть. Таня надела страховочную привязь, закрепилась за страховочный трос и вышла на мокрую палубу.

Ей нужно было добраться до носа, закрепить парус и вернуться обратно.

Представьте эту сцену: молодая женщина, которая два с половиной года назад отправилась в путь с минимальным опытом океанской навигации, теперь одна работает на палубе небольшой яхты посреди Северной Атлантики. Вокруг — высокие волны, а впереди — долгожданный берег.

Она справилась с задачей и продолжила путь.

Это не была эффектная победа над стихией. Это была работа, которую необходимо было выполнить, чтобы продолжить плавание. И именно в таких моментах проявляется настоящее морское мужество: не в отсутствии страха, а в способности действовать, когда страшно.

Она вернулась домой в 21 год — и призналась, что больше не хочет повторять это путешествие

6 ноября 1987 года Varuna вернулась в Нью-Йорк. Тане Эби был двадцать один год. За два с половиной года она преодолела около 27 тысяч миль и прошла маршрут через Атлантический, Тихий и Индийский океаны.

На берегу её ждали журналисты и поклонники. Девушка, которая когда-то ушла из Нью-Йорка на небольшой яхте, теперь возвращалась после кругосветного путешествия. Это выглядело как идеальный финал истории о смелости и самостоятельности.

Но в её реакции было нечто неожиданное. Таня говорила, что лучшим моментом путешествия оказался его конец, и призналась, что не хотела бы снова проходить такой путь в одиночку.

В этом нет противоречия. Можно любить море и устать от него. Можно гордиться своим достижением и одновременно радоваться, что больше не нужно бороться с очередным штормом. Можно считать путешествие важнейшим опытом своей жизни, не желая повторять его испытания.

На вопрос о том, чему научила её кругосветка, Таня ответила, что мир в целом — довольно хорошее место.

За этой простой фразой стояли тысячи миль и встречи с людьми, которых она никогда не встретила бы, если бы осталась в Нью-Йорке. Мир перестал быть для неё абстрактным набором угроз и конфликтов. Он превратился в конкретных людей, которые иногда помогают, делятся опытом, подсказывают дорогу и делают чужое путешествие немного безопаснее.